Telefonda verilen adresin önünde durdurdu arabayı. Görünürde kimse yoktu. İki kolunu direksiyona dayayıp gökyüzünü izlemeye koyuldu.

Kolundan tutup çekiverdi kadını peynircinin arkasındaki kamyonete. İnce belini sarıp çekti kendine. Boşta kalan eliyle saçlarını okşadı....

Bir kuş kondu pencereme. Kumru gibi durgun, serçe gibi hareketli. Bütün konuştuklarımızı duydu.

Tahmin ediyorsun. Bu sefer öyle olmayacağına inanmak istiyorsun. Bilmek inanmanın ötesindedir. Biliyorsun ve öyle oluyor.

Müsaitsindir umarım T. Çünkü biraz uzun konuşacağım. Artık içimde tutamıyorum, anlatmam gerek. Ama muhatabına anlatamam tutamadıklarımı. Kus

Sakin sakin otururken birdenbire fırladı yerinden. Şaşkınlığıma aldırmadan konuşmaya başladı. Gözünü pencereden dışarı dikmişti, bana...